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Contemporâneos do aparelho fotográÞ co de que Arago elogiava as 
qualidades cientíÞ cas, mas também dos espetáculos de lanterna mágica e dos 
dioramas, os postais ilustrados eram no início do século XX imagens trocadas 
quotidianamente. Concomitantes à emergência dos processos de reprodução 
fotomecânica e de progressos no serviço de comunicação postal, os postais 
passaram a ter imagens um ano após a sua emergência em 1869, na Áustria1. 
Quando nos referimos ao postal, pensamos normalmente no objeto de corres-
pondência tal como ele foi regularizado por volta de 1900: uma imagem Þ xa 
reproduzida na frente e o verso normalmente manuscrito, dividido entre a 
mensagem e o endereço do destinatário2. 
Logo que a sua produção foi liberalizada no Þ nal do séc. XIX3, os 
postais ilustrados propagaram-se na Europa e nos EUA: segundo os dados 
1  O primeiro postal, ainda não ilustrado, surge pela primeira vez a 1 de Outubro de 1869, 
na Austria-Hungia. (Ripert & Frère, 1983: 17). Quanto à data da primeira iniciativa de lhe acrescentar 
uma imagem, esta tem sido alvo de pouca unanimidade por parte dos seus historiadores. A maior parte 
aponta, no entanto, para o ano de 1970, na Alemanha (Ripert & Frére, 1983: 23; Staff, 1966: 50).
2  Ripert & Frère (1983: 26) apontam para o ano de 1903 como a data exata de uniformiza-
ção deste formato clássico do postal. 
3  A data de permissão da edição de postais por empresas privadas varia conforme os países: 
segundo Staff (1966:50,57), se na Alemanha a liberalização da produção acontece por volta de 1870, 
na Inglaterra só aconteceria em 1894.
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avançados por Ripert & Frére (1983: 42), estima-se que só a França, que nesta 
altura se encontrava em quarto lugar no que respeita à produção mundial 
de postais - atrás da Alemanha, dos EUA, e da Grã-Bretanha –, produzia na 
primeira década do século XX cerca de 300 milhões por ano. Estas abundantes 
miniaturas de imagens, semelhantes às vinhetas e estampas, eram partilhadas 
diariamente: segundo Carline (1972) e Ripert & Frére (1983), estima-se que 
apenas em 1905 circularam pelos postos dos correios do mundo cerca de sete 
biliões de postais. Com uma mensagem breve, baixos portes de envio e uma 
distribuição rápida - em algumas cidades europeias faziam-se segundo Tom 
Phillips (2000: 12) e Gillen & Hall (2009) 5 a 10 entregas de postais por dia – os 
postais eram nos centros urbanos um meio de comunicação diário, com um 
papel considerável na circulação da cultura visual. 
Os postais fotográÞ cos constituíam no início do séc. XX a maior parte 
da prolífera produção4, e eles eram reproduzidos diretamente através da 
tiragem fotográÞ ca e da fototipia. Sucessores dos cartões de visita de Disderi, 
e precursores dos jornais ilustrados com clichés que só se viriam a generalizar 
nos anos 205, os postais precipitaram a industrialização da fotograÞ a. Eles 
são editados massivamente mas também realizados entre amadores, sob a 
forma de fotograÞ as reveladas num papel sensibilizado que tinha já impresso 
o verso de um postal 6. Segundo Auguste Berthier (1905) e Clément Chéroux 
(2005), esta prática, além de responder ao desejo de partilhar as suas próprias 
fotograÞ as, constituía na altura um processo de revelação mais económico e 
prático do que qualquer outro7. Fossem fabricados massivamente ou artesa-
nalmente, os postais expunham diariamente clichés, que se faziam autênticas 
atrações visuais. Numa altura em que a fotograÞ a exercia um fascínio 
considerável e que os correios eram um modo de contacto dinâmico com uma 
preponderância nos laços sociais, os postais interrompiam o quotidiano com 
vistas e retratos, que tanto lembravam as realistas impressões dos Lumière 
como as fantasistas aventuras de Méliès.
4  Segundo Ripert & Frère (1983 : 35) os postais fotográÞ cos constituem no início do século XX 
“a maior parte da produção”.
5  Agradecemos esta precisão cronológica aos esclarecimentos de Clément Chéroux, comis-
sário de fotograÞ a do museu de arte contemporânea Centre Pompidou em Paris e especialista na 
história da fotograÞ a lúdica. 
6  Os real photo postcards são referidos por Maria da Luz Correia no post de 10 de abril.
7  “Em vez de tirar as provas em papel normal, o que implica uma série de operações com-
plicadas, poderá usar simplesmente os postais que pode sensibilizar você mesmo com sais de ferro, de 
prata... Evitará assim toda uma sucessão de operações fastidiosas: banho, Þ xação, colagem em cartão. 
Daí a economia de tempo e economia de dinheiro, já que o papel fotográÞ co é sempre por si só quase 
tão caro como a própria fotograÞ a.” (Berthier, 1905 : 7)
“Ce papier carte postale, portant au revers l’emplacement pour la correspondance, l’adresse 
et le timbre, a un double avantage. Pour le forain, il est le papier photographique le moins cher du 
marché. Pour le client, il permet d’expédier son portrait par la poste, accompagné de quelques mots” 
Chéroux (2005)
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Entendemos o fotográÞ co como uma ruptura fundamental na história 
da imagem, e na genealogia dos media. Visão híbrida, esta imagem deÞ ne-se 
pelo jogo entre o homem e a máquina, o operador e o aparelho... Juntando 
mimesis e ludus, a imagem sintética deÞ ne-se pelo negativo, uma vez que 
nela se retrai a presença humana: precipitando uma crise da representação e 
um “trauma da signiÞ cação”8, a fotograÞ a tem sido por isso mesmo descrita 
como um “objecto melancólico”9... Ora, popularizando ainda antes dos jornais 
ilustrados, a prática de legendar os clichés através das indicações tipográÞ cas 
e das anotações dos remetentes, o postal exacerbou a vocação lúdica da 
fotograÞ a mas esconjurou no quotidiano qualquer “jogo triste”10. Usando as 
noções de recreação e montagem, trataremos de compreender de que modo 
é que o postal fotográÞ co do início do século, através de colagens fotográÞ cas 
e de puzzles epistolares, que envolvem fotógrafos, editores, e remetentes, 
contribuiu para transformar a sóbria máquina de reproduzir o real num 
malicioso engenho de o simular. Finalmente, traçaremos ainda de modo breve 
linhas de continuidade e de cisão entre esta troca lúdica de postais fotográÞ cos 
na belle époque, e a partilha diária de imagens digitais nos ambientes reais e 
virtuais dos nossos telemóveis e computadores.
O termo de recreação, que foi frequentemente usado para designar a 
tradição do divertimento fotográÞ co11, será então considerado na sua dupla 
ressonância. Recrear é jogar, e o jogo é uma ação divertida, distraída, Þ ctícia. 
Mas recriar é também repor em jogo, apropriar, participar. Por sua vez, a 
noção de montagem terá a dupla aceção que Walter Benjamin lhe atribuiu12. 
Para o Þ lósofo alemão, a montagem é a mimesis própria às técnicas de 
reprodução mecânicas, usada na imprensa, no cinema, na rádio e na fotograÞ a, 
e consiste numa confeção de conteúdos a partir de “fragmentos múltiplos”, 
que teria tanto uma propriedade excitante quanto uma qualidade organi-
zadora (Benjamin, 1992: 152, 153). Com uma repercussão sensorial e psíquica 
perturbante, esta forma de ver própria aos olhos mecânicos teria um caráter 
8  É Rosalind Krauss (1985) quem usa esta expressão para descrever o impacto do apareci-
mento da fotograÞ a no trabalho de Marcel Duchamp. 
9  Ver a este propósito Susan Sontag (2008 : 77).
10  Referimo-nos à vocação melancólica do Trauerspiel, o drama barroco alemão, criticado por 
Walter Benjamin. Com a ideia de “jogo triste”, referimo-nos àquilo que poderia ser uma tradução literal 
da expressão “trauerspiel”, que designa o drama barroco alemão mas que signiÞ ca literalmente “jogo 
da tristeza”, “jogo do luto”. Benjamin, Walter (1985) [1974]. Origine du drame baroque allemand. Paris: 
Flammarion.
11  A noção de recreação é empregue pela primeira vez no domínio da expressão visual para 
fazer referência à fotograÞ a amadora. São obras de vulgarização cientíÞ ca como As recreações fotográ-
Þ cas de Albert Bergeret de 1891 (citado por Chéroux, 1998), manuais que ensinam como posar e 
manipular clichés que popularizam o uso do termo. Nestas obras, a noção de recreação é utilizada na 
sua aceção mais comum: emprego do tempo livre, divertimento dos sentidos...
12  Walter Benjamin deÞ ne o procedimento da montagem em essencialmente três textos: O 
Autor enquanto Produtor (1934), A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica (1936-39) e 
ainda O Livro das Passagens. 
ilusionista e engendraria uma crise do real (Benjamin, 1992: 99)... Com uma 
função apresentadora, esta forma de mostrar caraterística dos novos aparelhos 
de reprodução poderia convertê-los e modiÞ cá-los cada vez que os usava, 
gerando uma crise das noções de “autor” e “espetador”, que se tornariam 
“participantes” (Benjamin, 1992: 151). 
Fig.1. Em I got up On Kawara, servindo-se das qualidades de snapshot do postal, enviou uma série de postais a amigos, registando a hora a que acordou 
em cada dia. Maria da Luz Correia refere-se a este trabalho no post de 16 de outubro de 2009.
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Espelho meu, espelho meu, haverá alguém mais 
real do que eu? – o fotográÞ co, do postal de vistas 
ao postal fantasia 
A fotograÞ a é uma imagem de espécie diferente pois tem um parentesco 
com o reß exo fugaz no espelho... Um espelho côncavo, convexo, de tamanho 
variável, colocado em diferentes ângulos, iluminado de diferentes modos, 
mas um espelho, e muito particularmente um “espelho que se lembra”, 
como o menciona Walter Benjamin (2006: 699). Os chamados discursos da 
indicialidade, que partem da leitura de Charles Peirce e da sua tricotomia do 
signo, têm compreendido assim a fotograÞ a como rasto do mundo, vestígio 
da coisa, imagem que na “árvore genealógica das imagens”, se situaria do 
lado das “marcas das mãos, das máscaras mortuárias, do Sudário de Turim”, 
segundo a expressão de Rosalind Krauss(1985 : 31). Envolvendo operações 
de decalque e de recorte no espaço e no tempo, a fotograÞ a não só dobra 
o mundo nos seus reß exos como o divide em pontos de vista... Se máquinas 
como o fonógrafo e o gramofone possibilitam uma gravação parcial do audível, 
o aparelho fotográÞ co faz um registo particular do visível. 
O postal ilustrado, que aliás também permitiu desde cedo incluir 
gravações sonoras13, parece ter sido contaminado pela ontologia própria 
ao fotográÞ co. Entendemos o postal como um snapshot, um instantâneo, 
decorrente do desejo de reproduzir o real. Remetido sem envelope, o postal 
tem uma superfície sensível, onde não se inscrevem apenas os clichés, como 
a caligraÞ a do remetente, o carimbo da estação de correios a partir do qual 
foi enviado, e até eventualmente nódoas ou rugas incidentais decorrentes do 
seu trajeto. O manuscrito é um indício do remetente, e o carimbo com a 
data e o local de envio é um sinal da sua passagem pelo circuito postal. Nas 
suas mensagens, normalmente breves, o remetente inscreve ainda a data, 
e refere-se frequentemente ao tempo de sol ou de chuva... Se a fotograÞ a 
desmultiplica o mundo em vistas, o postal cinde a experiência em instantâneos 
(Þ g. 1). Comparado à “folha morta das árvores da paisagem anónima”14, o 
postal tem um estatuto metonímico em relação ao contexto real de que 
13  Desde o início do Século XX que o postal nem sempre se restringiu necessariamente às 
representações visuais, podendo estas ser substituídas ou co-existir com discos em vinil, nos quais era 
gravado uma mensagem falada ou uma melodia, por exemplo. Hoje a inclusão de registos sonoros no 
postal é frequente. A vulgarização da ideia de “aural postcards” , ou a popularidade de serviços de envio 
eletrónico de áudiopostais (como o site www.postcard.fm, site referido por Madalena de Oliveira, no 
post de 4 de Outubro de 2008) são disso indicadores.
14  É o cinéÞ lo Serge Daney (1994) que deÞ ne assim o postal. Curiosamente, a prova fotográÞ ca 
é deÞ nida por Susan Stewart (2005: 138) de modo similar, como “a extensão lógica da ß or espalmada”. 
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decorre: ele é “tempo que se contrai em espaço” para retomar a expressão de 
Michel Maffesoli (1993: 184). Fazendo-se instantâneo da experiência, podemos 
sugerir que quando a fotograÞ a diz “isto foi”, segundo o velho noema de Roland 
Barthes (1980: 120), o postal acrescenta “e eu estive lá”.
Os primeiros postais que reproduzem clichés são postais topográÞ cos15. 
Parece um seguimento lógico que o bilhete postal passasse a apresentar as 
vistas da cidade a partir do qual era enviado, permitindo ao remetente mostrar 
as ruas e praças que percorria... Também é compreensível que prolongando 
a tradição dos cartões de visita, o postal permitisse ainda, por exemplo, 
expor um cliché com o retrato do remetente, como aconteceu nos postais 
amadores... Serge Daney (1994: 73) refere-se às tradicionais imagens do 
postal como fotograÞ as “normais e sem chichis” que se inscreviam na linhagem 
dos mapas, dos “dicionários”, das “vinhetas do Petit Larrousse”. O fotógrafo 
norte-americano Walker Evans16, que coleciona sobretudo postais de vistas 
fotográÞ cos posteriormente coloridos à mão, refere-se a estes exemplares 
do início do século XX como “os mais verdadeiros registos visuais”: são 
imagens diretas, claras, “documentos” cujo “lirismo” lhe vem da sua qualidade 
puramente descritiva (Þ g. 2). 
Elogiados pelo verosimilhança, os postais são também criticados pela 
sua exaustividade. James Douglas, um jornalista do início do século, comenta 
como os cartões de correspondência tinham desgastado a superfície terrestre 
e o rosto humano, com as suas vastas reproduções17. Uma boa ilustração de 
tal exaustividade é um momento do Þ lme Les Carabiniers (1963) de Jean Luc 
Godard, em que os soldados Ulysses e Michel-Ange, no regresso da guerra, 
abrem uma mala repleta de postais fotográÞ cos, enquanto enumeram o 
mundo que acreditam trazer nela guardado: “monumentos, transportes, 
obras de artes, fábricas, lojas, rios, desertos, paisagens, animais, as cinco 
partes do mundo, planetas...”. Descritos como “atlas complementares de uma 
memória” por Rocha Peixoto (1975: 403), os primeiros postais fotográÞ cos, 
vão frequentemente integrar, a pretexto de coleção, complexas represen-
tações do mundo, vastos sistemas topográÞ cos, arquivos que deveriam ser 
compreendidos no sentido que Michel Foucault (1969) e, mais tarde, Jacques 
Derrida (1998) lhes deu (Þ g. 3). Neste sentido, os postais seriam suportes 
de memória artiÞ cial da ordem do catálogo, ligados a um esforço consciente 
de rememoração, substituindo-se aos souvenirs espontâneos da memória viva: 
15  Se uns consideram que a primeira ilustração fotográÞ ca do postal foi uma séria de vistas da 
cidade de Marselha, reproduzida pelo comerciante Dominique Piazza, em 1891 (Hossard, 2005: 21), 
outros advogam que este dado é inexato, e que “o único ponto preciso conhecido atualmente é a data 
de 3 Novembre de 1887, do primeiro depósito legal das fotograÞ as que a casa Neurdein editará em 
postais, vistas do Havre, de Paris, de Versailles” (Ripert & Frère, 1983: 26). 
16  Cf. Rosenheim, Jeff L. (2009).
17  Cf. Staff, Frank (1996). 
Fig.2. Capa do catálogo da exposição Walker Evans and the Picture Postcard (Rosenheim, 2009). A exposição é referida por Marlene Pereira 
no post de 15 de janeiro de 2009. 
Fig.3. Como Maria da Luz Correia refere no post de 15 de julho de 2008, Daniel Blaufuks em Perfect Day (2003) associa as 
repetitivas imagens dos postais de vistas às 243 fórmulas epistolares que Georges Perec calculou. Trata-se de uma reß exão sobre a 
exaustividade dos arquivos. 
37
Recreações, dos postais fotográÞ cos aos postais digitais
eles serviriam assim o “historicismo” que Siegfried Kracauer (1995) viu na 
fotograÞ a e o alargamento do “campo da memória voluntária” que Walter 
Benjamin (2000: 378) reconheceu na nova máquina de visão. Finalmente, o 
postal, quer por expor com exatidão objetos fotográÞ cos diversos, quer por 
apresentar registos postais e mensagens pessoais, proporciona as mesmas 
preocupações que o meio fotográÞ co inspirou enquanto máquina de controlo 
de uma sociedade que seria doravante panóptica, para convocar a análise de 
Michel Foucault (1975). Circulando a descoberto, o postal permitia não só um 
controlo dos instantes captados pela objetiva fotográÞ ca como das anotações 
pessoais e das indicações postais que se inscreviam no seu verso.18
Mas, o postal fotográÞ co não se mantém muito tempo como máquina 
de reproduzir o real. Nos postais fantasia, postais cómicos e postais amadores 
do início do século XX, através dos retoques na câmara escura, dos acessórios 
ópticos e das encenações dramáticas, esta máquina depressa avaria como se 
este tivesse sido o seu mais íntimo destino... Às vistas urbanas e sóbrias, os 
postais fantasistas substituem, pela utilização de objetivas anamórÞ cas, ou 
ainda pelas tiragens combinadas e duplas impressões, cidades distorcidas e 
metrópoles impossíveis que conservam, contudo, a credibilidade da prova 
fotográÞ ca e a autoridade do carimbo postal. Uma perspetiva citadina parece 
trespassada por um vidro fosco e é legendada com o seguinte comentário 
“Como se vê Oban depois de uma noite pesada”, ou a capital alemã acolhe 
de repente os diques de Veneza (Þ g. 4)... Estes postais deixam também para 
trás os retratos familiares estereotipados e as documentais efígies fotográÞ cas 
de personagens urbanas. Recorrendo a diferentes artimanhas - escalas de 
reprodução, justaposição e multiplicação de imagens, apagamento parcial do 
cliché -, os populares retratos esquisitos captam fantasmas, mulheres com 
uma mão maior do que o resto do corpo e homens com o tamanho de dedos 
(Þ g. 5)... Os estúdios e as feiras populares enchem-se de décors e mecanismos 
fotográÞ cos e representam cenas mais ou menos fabulosas, de que o postal 
será o palco: nos postais dramatizados, o destinatário reconhecia com espanto 
18  Como observam Nicolas Hossard (2005: 32) e G.L.Ulmer (1985:128), a circulação dos pri-
meiros postais teve origem, não por acaso, na intenção militar de censurar mais facilmente a correspon-
dência dos soldados, durante a guerra franco-prussiana de 1870. Por outro lado, em períodos de guerra 
a divulgação de certas imagens em postal foram interditas (por exemplo, fotograÞ as de armamentos). 
È impossível pensar nestes dados sem ver no postal um media que, à semelhança de outros, 
concorre para essa “sociedade de comunicação” que é também uma sociedade “da dominação e do 
controle”, tema longamente debatido por autores como Michel Foucault e Gilles Deleuze, e retomado 
numa conversa de Moisés de Lemos Martins com Fabio La Rocca a propósito do Facebook e das novas 
tecnologias de comunicação (URL: http://www.pol-is.it/nuovo/pdf/02/polis2_imm4.pdf). Por outro lado, 
devemos aqui lembrar que se já Roland Barthes (1980: 153) chamava a atenção para o caráter inalienável 
da dimensão privada das fotograÞ as, Jacques Derrida e Serge Daney vêem no postal uma espécie de 
“purloined letter”, essa carta do conto de Edgar Allan Poe que é posta à vista de todos e que continua a 
encerrar o mistério. Jacques Derrida (1980) insiste no facto do postal ser uma “carta aberta” mas “ilegível”. 
Serge Daney (1994: 75) explica o mesmo do seguinte modo: “é o aspeto perverso do postal: é preciso 
que este seja lido pelo carteiro e pelo destinatário e que eles aí compreendam duas coisas diferentes.”
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Fig.4. Postais mostrando Berlim transformado 
em Veneza ; Verlag Novitas, Alemanha, 1904, 
reproduzidos por Chéroux (2007:86).
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Fig.5. Postal conservado por Hannah Hoch, 
cuja data de edição poderá estar compreen-
dida entre 1902 e 1933, reproduzido por 
Chéroux (2007: 97).
Fig.6. Postal com casal em falso avião; Clet Photographe, 
Magic City, França, c.a. 1920.
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o casal amigo que conduzia uma falsa avioneta (Þ g. 6), um grupo de amigas 
com silhuetas de pin-ups numa praia tropical, o reß exo grotesco de um familiar 
registado nos populares labirintos de espelhos... Se a maioria dos remetentes 
pretende apenas dividir uma imagem divertida, há quem tenha a ingénua 
intenção de convencer o destinatário: Clément Chéroux (2005) relata o caso 
de um homem que se faz fotografar ao lado de um avião de papel e escreve 
no verso do postal à sua família narrando as aventuras aéreas sobre a Mayenne 
e os acasos que o teriam juntado a um fotógrafo no momento da aterragem. 
Estes exemplares19 provêm maioritariamente de catálogos de exposição que 
têm colocado nas paredes do museu as diversões fotográÞ cas de outrora ou 
ainda de livros de história da fotomontagem que reclamam a existência desta 
prática dadaísta em “estado latente”20 e avant la lettre nos postais21. Mas é 
no seu contexto original que eles devem ser pensados. Manuscritos no verso 
e enviados quotidianamente, estes postais faziam-se visões fantásticas que 
interrompiam o ritmo monótono dos dias, clichés engraçados que avivavam 
o tom do quotidiano... Eventualmente guardados em caixas ou aÞ xados em 
álbuns como na onírica coleção de postais de Paul Éluard, os cartões mimados 
e retocados apareceriam no meio dos outros souvenirs como misteriosos 
fragmentos de um atlas de lugares imaginários e de um bestiário de seres 
extraordinários, cabendo menos nas gavetas monumentais do arquivo do que 
nos recantos minúsculos de um quarto de brinquedos.
A presumida exatidão do fotográÞ co e a proverbial autenticidade 
do postal contêm já o germe dos devaneios do retoque e da encenação, 
as câmaras lúcidas já apelam aos delírios que as transformam em câmaras 
obscuras. O aparelho fotográÞ co, que era suposto expor o mundo, e o postal, 
que era pensado inequivocamente atestá-lo junto dos outros, vão incitar o 
desejo de fabricar, quais ß ores de Coleridge, as provas de um estranho paraíso. 
A este propósito a observação de Dawn Ades (1986:107) é particularmente 
esclarecedora: “o fascinante paradoxo de poder distorcer a realidade com o 
medium que era o mais verdadeiro espelho foi explorado nas revistas ilustradas 
e acima de tudo no medium dos postais populares”. Uma vez que o fascínio 
dos primeiros clichés residia na naturalidade do grão fotográÞ co, nos postais 
fantasia e cómicos, fotógrafos, editores e remetentes experimentam coleti-
vamente a possibilidade de o fabricar: nos exemplos de postais a que nos 
19  As imagens descritas podem rever-se em Chéroux (2007: 90, 20, 97, 126, 71), Ades 
(1986: 107), entre outras.
20  A este propósito, ver Chéroux, Clément , “ Les discours de l’origine “, Études photogra-
phiques, 14 | janvier 2004.
URL : http://etudesphotographiques.revues.org/index377.html. Consultado a 23 Setembro de 2010.
21  Dawn Ades (1986) faz várias referências aos postais na sua história da fotomontagem, 
aludindo às suas composições cómicas, patrióticas, turísticas. Pierre Tilman (1992) por sua vez cita este 
elucidativo comentário de Hoch: “Quando era criança, eu já conhecia esta técnica [a fotomontagem]. 
Havia por exemplo postais cómicos que permitiam realizar situações caricatas, ao combinarem bocados 
de fotograÞ as coladas.”
41
Recreações, dos postais fotográÞ cos aos postais digitais
referimos, há uma “bricolage”22 da ordem da hibridação: cortando e colando 
o cliché, e ainda legendando-o, atua-se na trama da imagem e reconstitui-se 
um estado artiÞ cial. Tendo em conta a classiÞ cação de jogos de Roger Caillois 
(1958: 25 – 66), podemos reconhecer que a vocação lúdica aqui reside princi-
palmente na mimicry, no simulacro, na ilusão, na brincadeira do faz de conta 
que, nesse exercício de “devorar espaços Þ ctícios com uma rapidez ardente”, 
conforme os termos de Charles Baudelaire23. O jogo do “como se” redunda 
ainda frequentemente na vertigem que Roger Caillois designa por ilinx: é o 
“desequilíbrio”, o “tremor dos corpos” nas palavras de Moisés de Lemos 
Martins (2009: 7). Admita-se ainda que estes jogos visuais aspiram mais ao riso 
do que à crença. A manipulação dos clichés e os artifícios de pose desmontam, 
como que irresistivelmente, o dispositivo do postal fotográÞ co, acordando-
-se com a natureza ilusionista e com o caráter organizador da montagem, 
tal como a concebeu Walter Benjamin, e concorrendo para recreações, que 
materializam o duplo sentido deste termo: brincar, mas também saber tirar 
partido dos seus brinquedos. Por um lado, os postais cómicos e os postais 
fantasia do inicio do séc. XX expõem o espaço embrenhado de “incons-
ciente óptico”24 que os olhos mecânicos descobrem: os postais mostram 
imagens que com as suas discrepâncias de escalas, com as suas disparidades 
de cores e as suas distorções atingem remetentes e destinatários, espantando-
-os, surpreendendo-os, causando o “choque”. Por outro lado, os retoques 
e encenações resultam também de um jogo participativo entre fotógrafos, 
editores e utilizadores do dispositivo do postal fotográÞ co, no qual os primeiros 
contribuem à “modiÞ cação” deste último, tornando-se todos “colaboradores” 
(Benjamin, 1992: 146, 142). Se estas maquilhagens entretêm nos clichés um 
jogo brincalhão que pretende mais fazer rir Sancho Pança do que alucinar Dom 
Quixote, um tal jogo não seria possível sem que fotógrafos, editores e também 
utilizadores façam um mau uso do postal fotográÞ co. Enquanto o estatuto de 
indício do real do postal fotográÞ co incita a explorar os “cristais do falso”25 
22  Convocamos aqui a ideia de “bricolage” introduzida por Levy-Strauss e exempliÞ cada por 
este precisamente pela prática da colagem: “A voga intermitente das colagens nascidas no momento em 
que o artesanato expirava poderá ser uma transposição da bricolage para o terreno dos Þ ns contempla-
tivos.“ (Levy-Strauss, 1962: 44).
23 Baudelaire, Charles, 1997 [1853]. La morale du joujou. URL:http://www.bmlisieux.com/
litterature/baudelaire/moraljou.htm. Consultado 3 de março de 2011.
24  Em Pequena História da FotograÞ a, o Þ losofo alemão (1992: 119) já chama a atenção para o 
modo como o aparelho fotográÞ co com os seus “meios auxiliares, o retardador, o ampliador” descobre 
um espaço “embrenhado de inconsciente”. Em A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, 
Benjamin (1991:210) repetiria esta passagem, aplicando-a à imagem cinematográÞ ca. Entendemos 
que a montagem em Walter Benjamin designa tanto as astúcias do corte e remendo de cenas como 
estas deformações da máquina e de todos os aparelhos e acessórios: ela é sinonimo da engrenagem 
da máquina fílmica, que permite tanto excluir o equipamento técnico do campo visual do espetador 
iludindo-o, como, de um modo mais geral, engendrar a sequência artiÞ cial dos diferentes planos.
25  Ver a este propósito, Deleuze, Gilles (1985) Les puissances du faux. In Deleuze, Gilles 
(1985) Cinéma 2, L’image-temps. Paris: Les éditions de Minuit.
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onde real e virtual cabem no mesmo cliché, a miríade de enquadramentos que 
a fotograÞ a reproduz, ou ainda o leque de instantâneos que o postal engendra, 
sugerem as possibilidades de corte e colagem do visível que a fotomontagem e 
a encenação fotográÞ ca vão explorar. Estes postais “esquisitos” – que num só 
exemplar juntavam uma mescla de diversos clichés, de diferentes artimanhas 
de pose e de revelação, de legendas tipografadas, de comentários... - são 
criações lúdicas que, por um lado, suscitam mais a “vibração do diafragma” 
do que a “vibração da alma” segundo a expressão de Walter Benjamin (1992: 
154), e por outro, se acordam mais com um princípio de performance do que 
com um modelo de authorship26, juntando diferentes media, técnicas e partici-
pantes... 
26  É Giorgio Agamben quem se refere a esta dualidade: segundo o autor, a dicotomia perfor-
mance/authorship é introduzida pela escola americana “que - seguindo o caminho de Milman Parry e de 
Marcel Jousse – trouxe uma contribuição tão original ao estudo da poesia oral.” Agamben, Giorgio (2004). 
Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinéma. Paris: Desclée de Brouwer: 76.
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Era uma vez outra vez – o postal e a fotograÞ a de 
atrações 
O postal fotográÞ co do início do século XX passou então de uma 
espécie de snaspshot, formado pela fotograÞ a, pela caligraÞ a e pelas marcações 
postais, a uma dessas fabulosas garrafas com um recado vindas do oceano das 
lendas e anedotas populares... As vistas impossíveis e os retratos quiméricos 
que os postais cómicos e fantasia Þ zeram circular no início do século têm a 
vantagem de nos chamar a atenção para uma ambiguidade que é, contudo, 
inerente a toda a fotograÞ a e, em geral às duplicações do real, sejam elas 
manipuladas e retocadas, sejam elas simples e num registo documentário, 
orientem-se elas para o decalque mimético do mundo, guiem-se elas pela 
recreação Þ ctícia de mundos. É que se a fotograÞ a é uma reprodução do real, 
materialmente dependente dele, tem por isso mesmo também um efeito 
de real, um potencial ilusório, que exerce fascínio e impacta nas sensações. 
Assim, consideramos que independentemente da vocação realista ou fantasista 
das suas ilustrações, o postal fotográÞ co do início do século XX prestou-se a 
divulgar quotidianamente uma fotograÞ a de atrações. O termo de “cinema de 
atrações” foi proposto por Tom Gunning (1990) para designar a estética dos 
primeiros anos do cinematógrafo, que não valoriza tanto os aspetos narrativos 
do Þ lme mas sim o fascínio pela imagem cinematográÞ ca: esta última integrava 
os espetáculos de vaudeville ao mesmo título que outros truques e ilusões. 
Tom Gunning (1990) considera que tanto os documentários de Lumière 
como as viagens à lua de Méliès correspondem a uma tal estética, uma vez 
que as imagens de um como de outro tinham um efeito sensorial excitante, 
deslumbrando uma audiência ainda pouco familiarizada com a tela de cinema. 
Ora, consideramos que os pioneiros postais, onde o grisalho da fototipia se 
confundia com o tom tecnicolor da coloração à mão e a tipograÞ a se misturava 
às garatujas azuis da caligraÞ a, eram um meio de comunicação visual cujas 
imagens sedutoras concorriam para essa “intensiÞ cação da vida dos nervos” 
que era caraterística das metrópoles modernas segundo Georg Simmel (2007), 
devolvendo à fotograÞ a o seu parentesco com as exibições ilusionistas como o 
diorama, a lanterna mágica e, claro, o cinema... Não é por acaso que Salvador 
Dali confessa que os cartões de correspondência oferecem aos surrealistas 
“uma base experimental para o estudo do pensamento inconsciente moderno” 
(Chéroux, 2007:203). Se segundo Walter Benjamin (1991: 210), o cinema 
tinha tornado coletivos os modos de perceção próprios ao “sonhador e ao 
psicopata”, os postais cujo acesso é generalizado e quotidiano e o estatuto 
mais popular terão convergido para isto de modo efetivo. Tivessem eles o 
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frenesim das montagens e encenações fabulosas, tivessem eles a quietude das 
vistas documentárias, os cartões do início do séc. XX não só exporiam clichés 
aos olhos ainda surpresos pelos reß exos vivos do aparelho fotográÞ co como 
também lhes acrescentariam o contacto físico com um “objeto imaginado” 
(Maffesoli, 1993: 169), através do qual se punham imagens em movimento, 
reinventando efeitos de raccord entre a frente e o verso, e interrupções entre 
as diferentes ilustrações de uma sequência de postais. 
Cartão duplo, o postal contrapunha duas faces. Ao aludirmos à frente e 
verso, não nos referimos tanto às duas superfícies físicas, mas mais à imagem 
reproduzida, por um lado, e à apropriação do remetente, por outro. Se o 
postal fotográÞ co se prestou às emendas dramáticas e aos arranjos químicos, 
ele também convidou os seus utilizadores a fazer remendos na fotograÞ a: 
desde a cruz no hotel, aos simples bigodes emprestados às starlettes, aos mais 
complexos esquemas visuais (Þ g. 7 e 8). Distraindo remetentes e destinatários, 
os clichés rudimentarmente desÞ gurados são um exemplo quase anedótico, 
podendo ser vistos como gestos meramente “rituais”27, mas eles também 
ilustram esse parentesco intrínseco que “arte do postal” tem com a “arte da 
montagem”, segundo os termos de Igor Marjanovic (2005: 212). Assentando 
no cruzamento e interrupção de um cliché reproduzido em massa com a 
sua apropriação e personalização pelo remetente, o postal era um modo 
de contacto que recorria ao empréstimo e à re-organização de conteúdos 
já existentes, assentando no uso da “iconograÞ a ready-made quotidiana”, 
para retomar os termos de Marjanovic. Jacques Derrida (1980: 41) sublinha a 
importância da existência de uma imagem reproduzida e da sua apropriação 
para a deÞ nição do postal ilustrado, aÞ rmando: “não creio que possamos 
designar por postal uma imagem única e original, se é que existe alguma coisa 
assim, uma pintura ou um desenho que enviamos a alguém como se fosse 
um postal”. Exemplar de uma “literatura” epistolar de “segundo grau” para 
retomar o título de uma obra Gérard Genette28, o postal pressupunha um 
momento lúdico, em que os utilizadores reordenavam elementos, associavam 
imagens e palavras, retraçavam aÞ nidades entre fragmentos, “bricolando” um 
todo visual: selecionavam a imagem já feita, inscreviam os seus comentários nos 
espaços disponíveis, invadiam com marcas a imagem reproduzida, escolhiam o 
selo... Anotando, assinando, selando e enviando vistas fotográÞ cas de cidades 
ou composições fantasiosas frequentemente anónimas, o remetente do postal 
incorria numa citação visual de onde se perdiam as aspas, lembrando a prática 
27 Vílem Flusser (1996: 62), descreve os gestos de apropriação de uma fotograÞ a - “cortá-la 
e conservá-la, enviá-la a amigos fazendo-a acompanhar de comentários, ou bem, levado pela cólera, 
rasgá-la” - como gestos rituais e mágicos.
28  Genette, G. (1982), Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris: Seuil
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Fig.7. LHOOQ (1919), obra 
em que Marcel Duchamp 
celebriza os gestos de apro-
priação habituais no postal, 
ao rabiscar uns bigodes numa 
reprodução em postal da 
Mona Lisa de Leonardo da 
Vinci. A coleção de Walker 
Evans é referida por Marlene 
Pereira no post de 15 de 
janeiro de 2009. 
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Fig.8. The Oval, Worcester, Mass. Postal da coleção Walker Evans (WEA, 1994.264.23.57) em que o remetente identiÞ ca o seu destinatário com o 
espetador e o alvo de um jogo de cricket. 
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situacionista do “desvio” segundo as deÞ nições de Guy Debord (2006)29, ou 
ainda o método das citações proposto por Walter Benjamin (1986) n’O Livro 
das Passagens. 
Além de imagens apropriadas, os postais são imagens em movimento30. 
Se as fotomontagens dos postais fantasia e cómicos eram descritas por Raoul 
Hausman como “Þ lmes estáticos”31, e se as suas artiÞ ciais poses poderiam 
ser por nós vistas como versões populares do “teatro estático”32, os cartões 
ilustrados agitam as composições Þ xas através do ß uxo postal. Entregues ao 
vaivém dos correios, os postais fotográÞ cos podem ser partilhados entre 
remetente e destinatário como sequências de imagens, séries de clichés... É 
pensando neste aspeto que Jacques Derrida (1980: 193) compara a sua troca 
epistolar Þ ccional a um “pequeno cinema privado” e que Serge Daney (1994: 
72), de modo semelhante, confessa que, ao enviar durante anos postais cada 
vez que viaja, se serve de “bocados de cartão”, de “selos carimbados” e do seu 
“endereço maternal” para fazer um “cinema bastante autista”. No início do 
século XX, produzem-se, publicam-se, trocam-se, distribuem-se e manuseiam-
-se cartões ilustrados, que como rudimentares ß ipbooks, apresentam uma 
situação que toma forma ao longo da sucessão de fotograÞ as (Þ g. 9 e 10). 
Nestes postais, as imagens sucedem-se nas suas ínÞ mas diferenças num ritmo 
caleidoscópico, lembrando a transformação visual e a intermitência de planos, 
e os seus efeitos de “choque” sobre o espetador, que foram notados por 
Walter Benjamin (1991) a propósito da montagem cinematográÞ ca. Por outro 
lado, estas trocas de sequências de imagens são exemplares de um sentido 
de improvisação coletiva arranjando, entre fotógrafos, editores, utilizadores e 
até carteiros, um cinema impresso que resulta da hibridação entre o medium 
fotográÞ co e o medium postal. 
29  Em Modo de Utilização do Desvio, Guy Debord (2006: 221-223) refere este processo 
de reorganização de elementos já existentes como um modo de deturpar citações e corrigir obras, 
abolindo a noção de “propriedade pessoal” e de autoria. 
30  Se nós próprios já antes considerámos os postais enquanto “imagens em movimento” 
(Correia, 2009: 500), também Johanne Sloan (2009: 283), apresenta uma perspetiva semelhante. 
Aliás, este texto, a que só acedemos pouco antes de Þ nalizar o presente artigo, mereceria uma leitura 
mais exaustiva, pela sua visão do postal enquanto meio de comunicação urbano e, em concordância 
com o “contexto visual saturado” do início do século XX... Sloan (2009) apresenta uma série de postais 
fotográÞ cos que falsiÞ cam a lua, e que segundo explica, permite aos seus utilizadores, renegociar “espa-
ços estranhos” e inserir as imagens fantásticas numa pluralidade de “sequências narrativas”. 
Correia, M. L. Postais ilustrados, souvenirs íntimos e publicitários, 6º SOPCOM/8º LUSOCOM 2009, 
Actes du colloque (Lisbonne, Universidade Lusófona), p. 503-513, 2009
SLOAN, Johanne, 2009, Modern Moon Rising: Imagining Aerospace in Early Picture Postcards, in Jansson, 
André and lagerkvist, Amanda, 2009, Strange Spaces: explorations into mediated obscurity, Surrey: 
Ashgate Publishing Limited, pp. 279 – 296.
31  A expressão é citada por Dawn Ades (1986:87). 
32  O “teatro estático” é deÞ nido por Fernando Pessoa como “enredo dramático” que “não 
constitui ação”, assentando na “criação de situações”. PESSOA, Fernando (1966). Páginas de Estética e 
de Teoria Literárias. Lisboa: Ática.
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Fig.9. Página de um dos álbuns da coleção de postais de Paul Eluard (c.a. 1930), pertencente ao Musée de la Poste em Paris, no qual vemos o banho de 
uma mulher sequenciado em seis cartões ilustrados.
49
Recreações, dos postais fotográÞ cos aos postais digitais
Fig.10. Sequência de dois postais fotográÞ cos amadores de 1910, da coleção do fotógrafo Harvey Tulchensky , publicados por Tulcensky & WolfÞ n (2005) 
e referidos por nós no post de 10 de abril de 2008. O primeiro postal é legendado no verso com uma promessa: Tomorrow I’ll meet you face to face; no 
segundo postal, remetido posteriormente, o mesmo rosto virado para a frente é comentado assim: I told you I would meet you face to face and here I am. 
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Os postais e sequências de postais eram trocados a partir de um 
contacto tátil: os utilizadores rabiscavam-nos, selavam-nos, viravam e 
reviravam os cartões de dupla face, folheavam-nos... Como o papel fotográÞ co 
ou as páginas de jornal, o postal era um suporte de caráter palpável, um cartão 
sujeito à “determinação física da matéria” de que nos fala Georg Simmel 
(2003: 21). Com dimensões que no início do século XX eram de 9cm*15cm, 
o postal perfaz uma miniatura, como o notou Susan Stewart (2004: 137), 
permitindo um contacto corporal direto... Trocados diariamente, estes postais 
fotográÞ cos proporcionavam uma experiência não apenas visual mas também 
tátil e cinestésica, cada vez que eram partilhados. Fazendo ainda prova do 
sinérgico diálogo entre o “mundo objetal” e o “mundo imaginal” segundo a 
expressão de Michel Maffesoli (1993), os cartões consistiam também nesse 
intrincado novelo de correspondências, dissonâncias e ressonâncias entre 
imagens e legendas, fragmentos e elementos, postais e sequências, que os 
diferentes espetadores lhes descobriam e imaginavam ao longo do seu trajeto... 
Irrompendo no banal mesmo do quotidiano, os postais tornavam-se intervalos 
lúdicos do dia-a-dia, fazendo da caixa de correio uma caixa de surpresas e 
levando até ao espaço doméstico e à vida rotineira os truques visuais que 
dantes estavam reservados aos espetáculos públicos. Partilhada de ponto a 
ponto, de mão em mão, a correspondência em clichés servia uma troca de 
entretimentos e curiosidades, onde os utilizadores eram espetadores, mas 
também colaboradores nas projeções privadas. Eventualmente reunidos em 
álbuns e caixas de papelão, os postais poderiam ainda ser posteriormente 
remontados, e abertos a novas correspondências, por essa outra espécie 
de recreadores, os colecionadores, esses ajuntadores de souvenirs com um 
“instinto tátil”, segundo Walter Benjamin (1986: 224). Com a lisura plana 
das vistas e retratos ou com as dobras estranhas das poses e retoques, nas 
mãos dos colecionadores, os postais seriam emaranhados de lembranças e 
sonhos, mais prontos a ser revolvidos e animados por “brincadores”33 do que 
ordenados e conservados por arquivistas. 
33  Retomamos aqui pela sua expressividade o título de um livro infantil de Álvaro de Maga-
lhães: Magalhães, A. O Brincador. Lisboa: Edições Asa. 
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Do outro lado do espelho: da montagem 
fotográÞ ca à colagem dos computadores
Que relação há entre o ilusionista universo de papel que os 
postais fotográÞ cos formavam e os imersivos ambientes de ecrã dos 
nossos computadores? Pode-se desde logo questionar o impacto da 
tecnologia digital (das suas técnicas de edição, reprodução e impressão) 
na produção contemporânea de postais em formato impresso, setor 
que se encontra segundo diversos autores numa renovada fase de 
êxito34, com recentes fenómenos de popularidade como os postais 
publicitários gratuitos surgidos nos anos 80. Mas sobretudo, admitindo 
que o uso do postal enquanto item de correio ilustrado já não é hoje 
nem generalizado nem quotidiano, pode-se ainda reß etir sobre as 
comparações possíveis entre estes cartões que no início do século XX 
permitiam trocar imagens, comentadas de forma sucinta, com um ritmo 
diário, e a cultura visual veiculada quotidianamente pelos ditos novos 
media. De facto, os postais podem facilmente ser hoje reapreciados 
como precursores da partilha instantânea de imagens a partir da Web 
2.0 e dos smartphones. Julia Gillen e Nigel Hall (2009) têm chamado a 
atenção, por exemplo, para paralelismos entre o postal eduardiano, que 
consideram como uma forma de comunicação multimodal, e o Twitter... 
Os e-mails e as mms, mensagens pessoais eletrónicas através das quais 
comentamos com um próximo uma fotograÞ a pessoal, o trecho de um 
Þ lme, de uma música, que enviámos anexado ou com uma hiperligação, 
podem a nosso ver ser considerados postais digitais, mesmo se não têm 
esse nome. Mas, num esforço de síntese, debrucemo-nos sobre dois 
casos particulares de postais digitais, que optaram deliberadamente por 
esta designação35. 
A aplicação Postman da IPhone, lançada em 2009, serve-se da 
tecnologia digital para criar postais eletrónicos de duas faces (Þ g. 11). Na 
“frente” destes postais digitais pode exibir-se uma imagem (fotograÞ a 
pessoal, Þ cheiro selecionado na galeria do próprio telefone, imagem 
pesquisada na Web...) ou a localização geográÞ ca exata do remetente 
34  Ripert e Frère (1983: 40) assim como Hossard (2005), consideram que vivemos 
a segunda idade de ouro do postal ilustrado tradicional.
35  Excluímos os mais comuns e-cards destas observações. De facto, os designados 
electronic postcards, que surgem nos anos 90, em sites como o The Electronic Postcard da 
MIT Media Lab, são na sua maioria cartões de boas festas virtuais, não correspondendo tanto 
à deÞ nição de postal que nos tem orientado. 
Fig.11. Publicidade à aplicação Postman da iPhone, referida por 
Maria da Luz Correia no post de 11 de Fevereiro de 2010.
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num mapa da Google Maps. No “verso”, onde se inclui a simulação gráÞ ca de 
um selo carimbado com a indicação do país de onde foi enviado o postal, pode 
inscrever-se uma mensagem e ainda indicar o estado meteorológico. Estes 
postais, que chegam ainda aos seus destinatários com a data e a hora de envio, 
podem ser trocados como mensagens pessoais, de ponto a ponto, mas também 
partilhados em redes sociais, como o Facebook ou o Twitter. Por outro lado, 
desde 2007 que a plataforma virtual Second Life permite aos seus utilizadores 
enviar postais do arquipélago gerado por computador: a ideia consiste em 
registar um instante qualquer deste mundo virtual e posteriormente enviar a 
imagem através de um e-mail endereçado a um ou mais destinatários, que se 
poderá eventualmente imprimir (Þ g. 12). No vídeo de clariÞ cação da funcio-
nalidade apresentado por Torley Linden e divulgado no You Tube, menciona-se 
a possibilidade de conservar um instante irrepetível do mundo fabricado que 
depois se pode revisitar: “Hi, it’s me from the past”, é o título que se dá ao 
postal da demonstração.
Enquanto os fotógrafos, editores e utilizadores do postal do início do 
século XX se serviam das propriedades da fotograÞ a e do funcionamento 
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dos correios para trocar arranjos fotográÞ cos que fascinavam, os designers 
e utilizadores dos dispositivos como o IPhone e de mundos virtuais como o 
Second Life, ao servirem-se da convergência própria aos novos media, que 
juntam tecnologias de imagem, de comunicação, de geolocalização, põem em 
prática uma partilha de colagens digitais. A distância entre as ilusões que já 
emanavam dos postais fotográÞ cos e os simulacros produzidos pelos instan-
tâneos dos jogos virtuais ou pelos sociáveis recados entregues por “carteiros” 
digitais corresponde à diferença notada por certos autores entre a sociedade 
do espetáculo de Guy Debord e a sociedade hiper-real de Jean Baudrillard: 
para Régis Debray (1992: 383) nomeadamente, na primeira nós estamos 
ainda “diante da imagem”, na segunda, nós estamos “no visual”. Da fantasia 
passamos à alucinação e de um cliché que era duplo teríamos passado aos 
ecrãs onde há “uma legião de duplos”, para utilizar a expressão de Moisés de 
Lemos Martins (2009). 
Reconhecemos linhas de ruptura e de continuidade entre os postais 
fotográÞ cos do início do século XX e os postais digitais da aplicação Postman e 
do Second Life. Curiosidades visuais que interrompiam o quotidiano, os breves 
Fig.12. Imagem do ambiente tridimensional 
do jogo Second Life que desde 2007 permite 
aos seus utilizadores enviar postais. Um vídeo 
de clariÞ cação desta funcionalidade foi publi-
cado por Maria da Luz Correia no post de 9 
de Julho de 2010.
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postais da belle époque, entregues mais do que uma vez por dia, já acompa-
nhavam o aceleramento da vida das grandes cidades, mas eram ainda projeções 
em diferido. Ora, os postais digitais, que assentam na partilha simultânea de 
fotograÞ as e de imagens provenientes de ambientes tridimensionais, surgem 
em ecrãs ininterruptamente acesos, no tempo real e no regime em direto do 
on-line. Os postais fotográÞ cos do início do século XX já expunham imagens 
sintéticas cujo estatuto referencial era ambíguo. Neles, os clichés eram não 
só hibridados através de processos químicos, ópticos, e dramáticos, como 
mais recorrentemente mesclados com a coloração à mão, e claro, sempre 
trespassados pelas anotações do remetente, os selos e os carimbos... Nas suas 
versões fotográÞ cas fantasistas e realistas, a vontade de reproduzir o mundo e 
o desejo de o simular - ou na visão mais pessimista de Jean Baudrillard (1993: 
33) “a histeria de reproduzir e de produzir o real” – já eram duas faces de 
um mesmo jogo... No entanto, a situação complexiÞ ca-se nos postais digitais, 
que atestam localizações geográÞ cas e indicam estados meteorológicos, que 
brincam a provar a existência de uma segunda vida, e se divertem a mostrar 
que os autómatos e robots também têm passado. O mundo em rede do Second 
Life é construído a partir de ferramentas gráÞ cas e linguagens de programação, 
dependentes de um design interativo, que modelam este ambiente tridimen-
sional completamente virtual. As fotograÞ as digitais, que podem ser usadas no 
caso da aplicação Postman, estão sujeitas à ação da luz e às mesmas mediações 
ópticas da fotograÞ a tradicional. A aplicação Google Maps, que os postais do 
Iphone usam, serve-se, por sua vez, de imagens de satélite, que são uma outra 
espécie de fotograÞ as... Ora, a questão é que se os postais resultavam de uma 
amálgama visual que reenviava aos seus diferentes contextos exteriores (a 
pose e o tratamento fotográÞ co, a personalização do postal...), nos dispositivos 
eletrónicos, as fotograÞ as pessoais, as informações geográÞ cas, as imagens dos 
avatares, como os próprios comentários dos utilizadores e os seus endereços, 
tudo é remetido indiferenciadamente para essa “nova profundidade de si” 
segundo a expressão de Derrick de Kerckove (2000:88), uma espécie de 
ecrã sem fundo onde as conversões matemáticas tratam indistintamente as 
informações e originam imagens com efeito de real, independentemente das 
relações destas com um referente exterior.
As superfícies fotográÞ cas remendadas, com as suas formas e cores 
díspares, ocasionavam um contato tátil, e tinham um efeito excitante, mas 
elas correspondiam também a exercícios recreativos, que faziam um uso 
imaginativo do medium do postal fotográÞ co, apropriando-se do aparelho 
fotográÞ co, do ß uxo dos correios e do cartão de dupla face como diferentes 
instrumentos para trocar e para colecionar representações surpreendentes... 
Os postais digitais com uma fotograÞ a de férias num país exótico ou com um 
instantâneo do nosso avatar na sua sala de estar, recebidos juntamente com um 
ß uxo imaterial de dados e remetidos para o passado à medida que são substi-
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tuídos, já não provocam uma pequena explosão nos sentidos, mas mantêm 
antes o seu estado de implosão, ajudando a submergi-los. José Bragança de 
Miranda (1998) referir-se-ia assim a um paradigma de interatividade que, 
mais do que um potencial participativo, implicaria um “internamento do 
espetador”, e de um modelo de hipertexto que diÞ cultaria as associações 
imaginativas ao opor-lhes a visibilidade imediata da hiperligação, a resposta 
instantânea do clique... Contudo, é verdade que nestes postais digitais os 
comentários do utilizador, o seu trabalho de organização de ícones, títulos e 
legendas, as experimentações visuais que pode fazer na ilustração do Postman, 
a reinvenção de situações que pode realizar no ambiente do Second Life, e 
ainda o recurso aos diferentes media de partilha de imagens (de ponto a 
ponto ou entre multi-pontos), correspondem a oportunidades de participação 
não negligenciáveis, que fazem prova do caráter de “laboratório recreativo” 
que o digital pode assumir, segundo a expressão de Tom Gunning (2006). 
A exploração da reversibilidade entre material e imaterial, ofß ine e online, 
desligação e ligação, arquivo e remontagem corresponde a um caminho que 
tem sido ensaiado com outros postais que envolvem ambientes digitais (como 
os criados pelo designer Mathew Falla, ou editados pelo fotógrafo e cineasta 
Chris Marker36), e que poderá ser experimentado na generalidade da cultura 
visual contemporânea. 
Assim, apesar das suas diferenças, postais fotográÞ cos como postais 
digitais têm em comum ser trocas diárias em que os utilizadores fazem uso 
das técnicas de reprodução e de comunicação disponíveis, para “diminuir 
os momentos entediantes”, segundo o postulado de Guy Debord (2006)37. 
“Postais chatos”38 são comuns à era fotográÞ ca e à era digital: se nas montagens 
fotográÞ cas, à melancolia e incapacidade de signiÞ cação das fotograÞ as, os 
utilizadores e fotógrafos do postal do início do século XX contrapunham 
36  No post de 18 de maio de 2009, referimo-nos aos discos postais de Mathew Falla, desig-
ner londrino que trabalha na fronteira entre o design gráÞ co e o design interativo. A sua obra Connect 
Draw Remix consiste num sequenciador de CD’s, num conjunto de “postais impressos” e num lápis com 
tinta condutiva. O utilizador introduz os postais no leitor e, para misturar e criar música, desenha com o 
lápis sobre os cartões. A melodia é gravada no cartão, que a reproduz quando é inserido no sequencia-
dor. Chris Marker, cineasta e fotógrafo, é o gato Guillaume en Egypte no Second Life , e o seu trabalho, 
bastante centrado nos “tempos da memória imperfeita” (título da sua página oÞ cial), tem explorado 
recentemente as potencialidades deste jogo virtual. Abriu um museu digital no SL, onde já expôs, e 
o seu último Þ lme Ouvroir The Movie passa-se inteiramente neste mundo tridimensional. Este projeto 
explora as questões do arquivo e da bricolage digital... Em 2009, Marker editou especiÞ camente uma 
série de dez postais How a grinning cat visits a history of art, que retomam um momento do seu Þ lme 
virtual e, assim sendo, ligam o postal, enquanto item de coleção, a um trecho desta “segunda vida”. 
37  No Relatório sobre a Construção de Situações, Guy Debord explicita que para que as situa-
ções produzam “sentimentos antes inexistentes”, é preciso que haja uma “nova aplicação das técnicas 
de reprodução” (2006: 326). O autor parece atribuir um sentido idêntico à ideia de “jogo” (2006: 
324) e à noção de “situação” (2006: 322-328): os dois são efémeros e destinam-se a produzir novos 
sentimentos e paixões inéditas.
38  Referimo-nos às coletâneas de Boring Postcards de Martin Parr. PARR, Martin (2003). Mar-
tin Parr Postcards. London: Phaidon.
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os jogos de palavras, nas hibridações digitais, à experiência do dentro das 
conexões os utilizadores do ciberespaço poderão sempre contrapor a inextin-
guível “experiência do fora” a que Michel Foucault faz referência39. Deter-nos 
sobre o postal do início do século XX é uma oportunidade de constatar 
que, da ilusão fotográÞ ca à imersão digital, o nosso quotidiano é preenchido 
pela espessura estereoscópica dos media e das suas imagens, mas também 
intervalado por uma vontade lúdica de transformação, em que se redeÞ ne o 
real e se repõem em jogo os possíveis. 
39  La pensée du dehors, Michel Foucault, 1986, Paris, Fata Morgana.
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